EN LOS TIEMPOS

"Cuando uno es chico espera la gran felicidad. Una felicidad enorme y absoluta. Y a la espera de ese fenómeno, se dejan pasar o no se aprecian las pequeñas felicidades, las únicas que existen".
Ernesto Sabato


Llevaba una carta. Allí estaba escrita la explicación del todo. Un pueblo, ya milenario, esperaba con ansias el mensaje. Un mensaje sublime y dinámico pero definitivo. Llevaba, escondida entre mis ropas, “la verdad entre todas las verdades”. El camino era sinuoso y sabía bien que podía costarme días o meses (incluso años) conseguir llevar el mensaje a destino.

Luego de atravesar algunos pueblos, ciudades y junglas, adiviné que el zumbido que venía acompañándome en la oreja era el del mismo insecto que no me había dejado dormir por las noches (nos conocíamos bien). Era el mismo que se presentó en mi habitación cuando todavía vivía en mi casa y en mi tierra. Luego reapareció en los amaneceres que rajaban las carpas con las que nos movíamos, porque ya no teníamos donde parar. Y, a veces, ni siquiera donde ir. Y cuando ya no quedó más remedio que dormir al rayo de la noche, y nuestros dioses fueron asfixiados, el propio insecto también estuvo allí. Zumbando agudamente para recordarme que no se iría.

Sin embargo, debía llevar el mensaje cuanto antes, evitando equivocar el lugar exacto en que lo recibiría el destinatario elegido. Este sería un mensajero de los nuestros, y no haría más que llevarlo hasta el orador seleccionado. De esa manera, un malentendido que llevaba cientos de siglos sería esclarecido para siempre. Confieso que la metodología me resultaba particular por su cierta ortodoxia y protocolaridad (si es que vale consignar este último término), y porque yo mismo era parte. Todo lo que había hecho hasta aquí era en pos de saber, al fin, de qué mierda se había tratado todo, y como sería luego.

Puede pensarse que mi postura se había tornado algo egoísta. Todo lo había hecho por “querer saber”, y saber implicaba “que se sepa”. Y si la verdad se conocía definitivamente, eso produciría un cambio que ya no podría dar marcha atrás. Sólo restaría saber si el cambio debía de ser paulatino, pero firme y constante. O si se trataba de un movimiento único. Un volantazo certero y crucial que produciría el cambio de un minuto al otro.

Mientras la fiebre comenzó a subirme por las venas, recordé que no podía ser en vano tanto esfuerzo. De todos modos, necesitaba saberlo, aún individualmente, pero me sentía muy cansado. Me senté en el piso agotado, muerto de sed. Más por rebeldía que por curiosidad, armé un cigarro con las hojas de las pocas plantas secas que quedaban por allí. El piso estaba blando. Quién sabe cuántos hermanos y compañeros habían derramado su sangre por esta causa. Una dialéctica de millones de años estaba a punto de llegar a su fin.

Los furgones de los trenes nos habían alojado durante largas horas de viaje. Las autopistas las caminábamos a pie. Desterrados y masacrados seguían viviendo en un imaginario colectivo que nos empujaba a seguir. Recordar me costaba cada vez más. Sólo acudían a mi mente agónica dos consignas de algún tiempo: soberanía y voluntad popular. También, mientras tosía con fuerza, creí recordar que el exterminio histórico había sido producido por lo que alguna vez habíamos llamado colonialismo, globalización e imperialismo, entre otros significantes. Y que peleábamos por vivir en libertad, resistiendo el avasallamiento físico y el simbólico.

Ahora estaba de vuelta en pie y con una responsabilidad absoluta en mis manos. Pero yo ya ni siquiera era yo. Era sólo un vestigio de lo que había sido en vidas pasadas. Sentí que la muerte infinita me daba la mano para siempre. Más por curiosidad que por rebeldía, atiné a abrir el sobre pero no pude hacerlo. Mi alma imploraba no haber sido traicionado una vez más. Quise creer, con el último atisbo que quedaba de mí, que las huellas del camino que habíamos trazado eran lo más importante. Alguien las retomaría alguna vez para seguir intentando. Mi cuerpo se desplomó por última vez, mientras el sobre con las palabras verdaderas cayó en un río pantanoso. A lo lejos, un mensajero de los nuestros se acercaba, mientras huía de su propia muerte.

LAS COSAS MEZCLADAS

El otro día estaba remontando un barrilete con la felicidad de cuando era niño. El otro día fue hace unos años ya. Las cosas pasaron, se rompieron, se transformaron, se reconfiguraron. Las cosas. Todo lo que estaba mal había creído poder verlo entonces, mientras salía a dar una vuelta y fumaba, a veces tranquilo. Y obviamente no era todo. Arranqué a los piedrazos, producto de tanta desesperanza acumulada y estalladora, para no caer muerto en el intento, pero tratando de no perder la ternura jamás. Quince minutos a todo galope y date por merendado. O por desayunado y almorzado. Total ya te pintaron con el resto de los números, porque sos solamente eso, un numerito. Y tanto lo era que al final sólo me animé a dejar una frase tonta para los compañeros y las compañeras, escrita en una cartulina que se usaba para otra cosa. Que se podían cambiar algunas cosas. Las cosas. Que no se olviden. Charlas de patrones off the record en las que se enseña a ajusticiar y adoctrinar peones y empleados con potencial rebeldía. Cuanto más hijo de puta, mejor. Y así funciona. Y rinde más. Configuración cultural verticalista, eurocéntrica y liberal. Privatista y ayanquizada. Todo una goma para vos. Manejate, es todo lo que pude hacer por ti, no es que te esté fayando, claro, fijate sino. Me fijé bien en el cofrecito, revolví y comprobé que no quedaba casi nada de aquella nostalgia redundantemente triste. Tampoco había quedado nada de alegría. No quedaba nada. En el patio, los pibes seguían jugando, entre las diferencias y desigualdades del mundo. La muerte hizo mierda algunas cosas. Las cosas. Me sentía estafado, como tantos otros. La mancha de lavandina se tornaba más ridícula que el propio buzo verde, y me reí por todo lo que no me había reído. Es verdad que tuve la suerte de encontrar un escaparate en el momento adecuado. No todos la tienen, y muchos siquiera puden intentar desprenderse. Tienen que remarla como sea, a veces con quilombos jodidos y un par de hijos a cuestas. Entonces aparece la estrategia de atormentar, de infundar el miedo al despido. La amenaza era sutil. Te pueden echar, no seas boludo, no reclames nada más. La empresa tiene sus reglas, fulanito tendría que haberlo pensado antes de traer hijos al mundo, se lo buscó. Sabés la cantidad de gente sin laburo que hay y quisiera estar en tu lugar. De qué derechos me estás hablando, las cosas son así. Las cosas. Entonces pensaba en los que aniquilaban su conciencia de clase a cambio de un cargo. Antiguos soldados rasos que luego, mediante un par de reuniones, serían capacitados bajo el paradigma del discurso patronal y amén. De eso parecía tratarse ganar algunos pesos más, la camiseta de algún trompa al que jamás se accedería. El domingo sonaba la radio, a escondidas, con el relato del partido en volumen bajo, por si las moscas. Alguno lo estaría viendo por TV codificada, alguno tendría la suerte de estar en la cancha, o de llevar a su hijo y a su hija a jugar a la plaza. Las cosas. Atendé el teléfono que es para vos, pero te pido que seas breve. Productividad. Algunos creen que clavarse una corbata los convierte en mejores señores. Eso también puedo verlo ahora, en otro ámbito, en otro lugar. Pareciera que se hacen lustrar los zapatos, en una esquina céntrica, para que su supuesta importancia resalte brillosa a la vista de los demás. Mientras tanto, las tapas de los grandes diarios hacen lo imposible por tratar de darles la razón. O es al revés, o se torna un círculo vicioso. Ahora tengo la suerte de tener un poquito más de tiempo. Puedo así recordar el tonto barrilete que remonté hace unos años y aquella cartulina en la pared. Algunos derechos pueden y deben ser reclamados. Algunas redistribuciones son necesarias para muchos y muchas. Ahora se está haciendo evidente el egoísmo de los que no quieren repartir ni un poquito. También encontré a algunos que se ríen de las tapas hipócritas de los diarios, y de las propias corbatas voladoras, porque entienden que el asunto es otra cosa. Y algunas cosas, las cosas, todavía pueden cambiar. Por eso molestan tanto a determinados sectores.

FUERZA BRUTA HABRIA PREMIADO AL TIRANO CHAVEZ (reposteado)

Eso comentaron off the record, en el entorno de fuentes cercanas a algún asesor allegado a directivos y movimientos estudiantiles, afines a la Facultad de Periodismo, Prensa Adicta y Comunicación Social (UNLP). Así es que en el día de ayer, uno de los paradigmas más emblemáticos de la barbarie mundial, fue galardonado con el premio Rodolfo Walsh, periodista que habría sido desaparecido y asesinado en 1977, luego de escribir la “Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar” (y también autor de “Operación Masacre”, “¿Quién mató a Rosendo?” y otros textos subversivos).

En ese contexto, se reunieron multitudinarias filas de incivilizados, que responderían a diversos movimientos políticos, sociales y estudiantiles, reivindicando como estandarte las figuras de personajes fuera de época, tal es el caso de Perón, Marx y Guevara, entre otros. Llamativamente, la sorpresa de la jornada en este caso fue el hecho de que no se hayan producido incidentes violentos de ningún tipo, teniendo en cuenta la peligrosidad característica de este tipo de manifestantes.

Algunas aclaraciones (acerca del reposteo):

El objetivo inicial de esta publicación era reflejar el audio completo del discurso dictatorial y escandaloso del polémico monarca venezolano, habiendo sido tomado el registro entre los inescrupulosos militantes presentes y, por esa razón, conserva algunos inconvenientes de sonido, producto de expresiones emitidas por los bárbaros concurrentes, del estilo de: ”Bajá la bandera la concha de tu madre”, ante alguna incomodidad visual, y así por el estilo.

No obstante esto, no dejamos de agradecer la pila (literalmente), en lugar y momento precisos, facilitada por el bloguero Residente, de “El Imaginario y la Gente”, que permitió la grabación del audio. Por consiguiente, luego de atrevernos a plagiar la iniciativa de Roca Genocida (del blog homónimo), quien publicó el discurso completo en formato audiovisual, decidimos hacer público nuestro material (con las imperfecciones del caso, especialmente durante los primeros seis, siete u ocho minutos), alterando algunas líneas de la entrada original.

En ese sentido, debemos agregar que se recomienda, ante la remota osadía de conectar con el audio, tener en cuenta que al ser la duración de dos horas aproximadamente, podría llegar a provocar serias lesiones y secuelas en mentes débiles, proclives a dejarse engañar y manipular por consignas populistas. En definitiva, insistimos, se recomienda, en lo posible, no escuchar.

EN EL PAIS

Las atrocidades que ocurrieron durante los siete años que duró la última dictadura militar (cívico-militar) son innumerables. Secuestros, torturas, violaciones, asesinatos, desapariciones, robos de bebés y de identidad, entre otros males, sembraron el pánico en nuestra sociedad a través del terrorismo de estado más cruel que pueda imaginarse.

La anulación de la actividad gremial, sindical y política, en el marco de una impunidad feroz, dejaron de rodillas la economía nacional en función de los intereses del modelo liberal capitalista. No debemos dejar pasar que no sucedió aisladamente, sino que se dio de manera casi sistemática y simultánea en buena parte de Latinoamérica durante la misma época.

El dolor ocasionado en las víctimas, familiares y allegados por semejante atropello es infinitamente indimensionable e indescriptible, pero el sólo hecho de poder dar cuenta de lo ocurrido, de ir abandonando el temor y de comprometerse con la búsqueda de la Verdad, la Memoria y la Justicia implica un avance en la reivindicación de los Derechos Humanos.

Todavía queda mucho recorrido por transitar. Muchos genocidas gozando de este sol, que deben ser condenados. Muchas causas por profundizar, como el caso de Papel Prensa y los hijos de noble. Mucha Verdad por conocer, como los casos de Luciano Arruga y Jorge Julio López. Muchos entramados confusos por develar.

En los últimos años se ha avanzado como nunca desde la recuperación de la democracia, pero todavía falta. Bienvenidos los despabilados que no habían podido abrir los ojos. Sepan los indiferentes que nunca es tarde para tomar conciencia. Recordar y reflexionar acerca de un feriado, y conmemorar la Memoria de las víctimas que dejaron la vida en pos de un mundo más justo, y la Memoria de los que aquella mierda se llevó “por error”, por las dudas, o porque daba lo mismo. En nosotros está no permitir que nada de eso vuelva a repetirse. En nuestras conversaciones diarias, en nuestra relación con las urnas y en nuestro filtro sobre los discursos comunicacionales.

Muchos se despabilaron y hoy producen una fuerte autocrítica sobre sus ideas de aquel entonces. Otros, triste y lamentablemente, parecen haber producido el camino inverso, y cada vez se los encuentra más lejos de sus ideales combativos y contestatarios. Se acercan a la teoría de los dos demonios, o bien se cobijan bajo el ala del relato monopólico y corporativo, falaz y escurridizo. Se direccionan, con mayor o menor timidez a ese campo y potencian nuestra desilusión por haberlos creído fieles, al menos en este tema. Lo demás lo discutimos.

Y no olvidar que la vereda de enfrente existe hecha y derecha, con gigantescas hectáreas de ideología gorila a la gorra. Son sectores, ojalá minoritarios, pero están entre nosotros. Convencidos de que así es como era, buscando la vuelta al gato para ponerle el cascabel. Escondiendo en algún rincón de sus hogares la bandera y el puñado de símbolos patrios que alguna vez nos dieron vergüenza, y que de a poco estamos intentando recuperar.

INSTRUCCIONES PARA SER UN HIPOCRITA NORMAL

(Sólo algunas instrucciones)

No discriminar a las demás personas, ni siquiera a los negros, a no ser que sea un negro de mierda o un negro puto, porque una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

Llevar con toda honra los dogmatismos religiosos por encima de cualquier pretendida libertad individual o colectiva. Uno sabe lo que se puede permitir y lo que no, está escrito. Por eso hay que tener en claro adonde señalar con el dedo y cuando es conveniente callar.

Exigir represión ante hechos de inseguridad que atenten contra la propiedad privada, en cualquier caso. En especial si los damnificados son gente de bien que pagan sus impuestos o que tienen mucho dinero. No tener en cuenta la manera en que se apoderaron de tierras y bienes ni las metodologías utilizadas para incrementar sus ingresos, por más que estas tengan que ver con trata de personas, sobreexplotación, pago en negro, condiciones de esclavitud en los lugares de trabajo, licitaciones corruptas, desalojos injustificados, etcétera. Todo por algo será.

Boicotear la estabilidad de los gobiernos, cada vez que sus medidas atenten contra las suculentas ganancias empresariales y corporativas a las que un hombre de bien pertenece o, en todo caso, suscribe o intenta acceder, para vivir mejor. La exclusión social que pudiera ocasionar semejante ambición es un problema del gobierno. Pero que no les regalen la guita, que les den un pico y una pala.

Cercenar todo tipo de interrupción del tránsito o de manifestación social que produzca molestias en la cotidianeidad de la gente de bien. No puede ser que algunos vagos tengan luz verde para hacer lo que se les canta. Que los corra la policía, que para eso se les paga. La modalidad del corte como protesta es un derecho utilizable sólo ante razones justificables, tales como corralitos o retenciones. No se puede cortar por cualquier cosa, mucho menos por dos mangos.

Defender a los grandes medios de prensa libre, ya que toda la vida explicaron objetivamente la realidad nacional y mundial. Por algo las empresas más importantes los eligieron históricamente para publicitar productos y servicios. Ahora resulta que quieren inventar historias para lavarle la cabeza a la gente y a los jóvenes. Nunca hubo necesidad de que surjan nuevos canales y programas de TV, diarios y revistas. Espacios de comunicación donde puedan expresarse pensadores y artistas desconocidos, culturas diferentes, minoritarias y antiguas. Todo es un invento para quedarse con el monopolio de la información y manipular la realidad a su antojo. Por suerte, para la gente como la gente, todavía hay jueces que actúan para que las cosas puedan seguir donde deben, en su lugar.

NO - FACHO (FICCION)

"A veces soy un poquito facho", dice un facho deslizando una socarrona sonrisa, con diplomacia de toro campeón. Entonces otros, que creen no serlo, celebran la simpática ocurrencia, entre algunas risas, acaso sin saber bien por qué. Y de algún modo, legitiman la posibilidad de que la teoría sea efectivamente bien cierta, y la potabilizan con algún comentario del orden de "este es terrible", "es bravísimo" y jaja.

Pero cuando casi todos creen que el chiste va terminando y el mundo sigue su curso normal, algún otro le contesta: "si, la verdad que sos bastante facho" (empeñándose por todos los métodos en aclarar que lo dice "fuera de joda"). El chiste termina y comienza una turbulenta serie de discusiones filosóficas, literarias, políticas, y morales. Se ejemplifica subiéndole el volumen al volumen de la voz (para poder así ser más preciso y potenciar la cuota de razón) y así por el estilo.

Que si la palabra facho se usa últimamente con demasiada libertad para agredir a otro cuando piensa distinto. Que si es muy ofensivo y agraviante que te digan así. Que si, en realidad, todo aquel que señala y discrimina la diferencia en el otro para resaltar o atribuirse una supuesta superioridad propia no es un facho de mierda entonces qué es? Que solamente puede sentirse tocado el que (niquesea en el fondo) se reconoce como tal. Que las palabras pasan de moda. O que brotan y se resignifican. Que el peso que tienen. O que mirá quién habla. Mirá que antes no se podía decir nada. Que hay que ver el contexto. Que el gobierno nacional, que el provincial, la dictadura, la religión, la diversidad sexual, los nazis, los populismos, borges, el inadi, grondona, calle 13, canal 13, uno mismo, las propagandas, la anarquía, el que paga los impuestos, los almuerzos, los bigotes y todo se discute.

Y que se discuta, qué problema hay? Que se argumente y se fundamente. Que no se prohiba ni se censure. Que cada uno diga lo que quiera y quede en evidencia a su antojo. La batalla de las palabras, a la cancha. La política, pasando (siempre) por las urnas. La impunidad y la injusticia social, combatidas. Los errores resarcidos y la memoria recuperada. Los humillados de siempre (los nadies), vamo'arriba. La cultura popular, reivindicada. Ojalá, pensará algún otro. Otro más. Pero qué es cultura y qué significa popular? Que nos lleve la vida discutirlo y pensarlo y viceversa. Qué importa. Todavía va a faltar aprender mucho más. A alguno/a le van a presentar a la izquierda, para que la conozca. A otra/o le darán la bienvenida a la derecha. La objetividad será unánimemente hermenéutica, y la libertad en relación. Y seguiremos discutiendo y descubriendo quién era quién, entre las mentiras que circulan en las calles, en las radios, en los bares, en los diarios, en las casas y en las películas. Procuraremos no volver a equivocarnos, por todas las veces que lo hicimos. Y algunos/as seguiremos (utópicos, ilusos, torpes soñadores) intentando hacer una historia mejor, diferente a aquella, más diversa, más inclusiva. Y quizás nos multipliquemos. Mientras tanto, otros pedirán que todo siga como solía ir. Que las vaquitas ajenas siempre tuvieron dueño y que con eso no se jode.

ALGUNA VEZ

Escuchaste por siglos a los falsos profetas. Viste las estrellas caer (algunas definitivamente). Las caretas destruídas en el piso al terminar la fiesta, y los restos del papel picado, muy sucio ya. Pero a la izquierda de la izquierda generalmente comienza la derecha (debido a la fisonomía de un mundo al que creemos redondo, y tal).

También lavaste tu cara en invierno con agua helada, para despertarte (quizás tomando un mate apurado antes de rajar). Pateaste soles, charcos y lluvias, blasfemando contra la raza automóvil. Qué desencuentro!! Ya cansado de tanto andar, buscaste las culpas escondidas en el cofrecito de tu superyo. Y, cada puta vez que creías terminar de atravesar la gama de los grises, surgía un nuevo punto contrastando negro y blanco en una dialéctica infinita.

El enemigo no siempre se coloca a la vista (tiene trucos que llegan incluso a conducir hacia la habitación 101). Muchas veces, no quedó otra que tomarlo con humor y seriedad a la vez. Qué tontería la de jugar con las palabras!! Divertida, atrevida, necesaria, peligrosa, cruel. Oh, aquellas discusiones fervorosas, a veces tornándose torpemente metafísicas. Cínicas, ingenuas e imprecisas.

Y qué decir del sonido del bombo, sonando siempre en negra, el grito unánime multitudinario, lo que dice la gente, tantísimo quedirán y fantasmas mesclados. Pensá también que hay quien se mofa del dolor ajeno. Qué terquedad!! Hipócrita, débil, bruta.

Los cambios estructurales que te resultan externos (y, en ocasiones, lejanos e indiferentes) también te atraviesan, modifican tu ser, aunque te niegues a creerlo. Yo mismo noté como dejaste de repetir como un loro a pila todo lo que oías. Y te reís porque sabés que hay mucho de eso. Y, en el medio, palabras sueltas que recobran sentido y se resignifican en un contexto determinado: identidad, sociedad, cultura, igualdad, política, arte, historia, verdad, diversidad. Me encontraste defendiendo algunos de esos valores y te resultó ridículo, como una propaganda de yampú para el pelo. O te pareció poco. O demasiado, y por eso te asustó. No temas. No corras. No puedo enseñarte nada. La luna se aleja a cada paso, con las utopías y las palabras en el viento. Pero quedan huellas haciendo camino. Aunque quieran fabricar tormenta todos los días. Mirá como juegan la luna y el sol. Ahí van los pibes. Mirá.

UNA DECADA ATRAS

Chacho Álvarez abandonaba su cargo de vice en el ejecutivo nacional, en medio de una crisis institucional viciada de coimas en el Senado. Se vivía en un clima de altísimos índices de extrema pobreza, desempleo y marginalidad. Palito lloraba en Susana, y el presidente Antonio debilitaba su imagen rumbo al helicóptero, y a una multitudinaria expresión del pueblo en la Plaza, explotando contra todo el arco político, que dejaría un saldo de varios muertos tras la represión policial. El Boca de Bianchi (y de Macri) comenzaba su transitar por América y Américo Gallego se arrepentía de sus palabras más palabras menos. Lanata era Gardel y se “animaba” a plantarse con Charly, aún a riesgo de quedar como un gil, pero esa es otra historia.

En ese contexto cursábamos Análisis de la Información. Leímos y analizamos Ezeiza, de Verbitsky, y Don Alfredo, de Bonasso. También pudimos entender algo más de lo que había sido Malvinas, el 17 de Octubre y el Cordobazo. Empezábamos a confirmar así nuestras adolescentes sospechas. Esas que buscaban las historias escondidas tras las historias oficiales.

En alguna clase se nos mostró un mapa mediático, donde podían vislumbrarse algunas redes monopólicas (tal como estaban por entonces). En algunas otras (aunque por arriba) se hacía referencia a la oscuridad que representaba Papel Prensa desde la época de la dictadura, y a la confusa matriz de su gestación. Comparábamos Clarín y Página, en cualquier caso.

También recuerdo una clase en la que teníamos que escribir hablando bien de alguien que nos cayera mal (había que elegir el personaje en cuestión). Yo hablé de Babi Echecopar, aunque medio en joda (pero igual me arrepentí). Algunos otros pibes hablaron bien de Menem, de Yabrán, de Videla… Sólo dos o tres entregaron silenciosamente la hoja en blanco, negándose a escribir lo que no pensaban (casi todos éramos pendejos de entre 18 y 20 años).

Ahora Macri es intendente porteño con nefastas pretensiones presidenciales y un discurso derechista cargado de xenofobia. Palito alojó a Charly en su rehabilitación y le puso su música al prende y apaga (programón de TN). Lanata (junto a otros progres del palo) defienden a Clarín, se cansaron de hablar de la dictadura, y denostan a Página y al “Perro”, que hace prensa “oficialista”. Bonasso fue legislador kirchnerista y después se abrió. Algunos paladines del periodismo de aquellas épocas defraudaron y decepcionaron a un montón de gente. Mi amigo Andy me dijo que hoy ve las cosas más como militante que como periodista, y estas dos palabritas son parte de un gigantesco debate. Videla fue condenado a prisión perpetua en cárcel común. La Ley de Medios fue votada por amplia mayoría en el Congreso y destapó las caretas y las operaciones mediáticas del monopolio. El Informe Papel Prensa hizo saltar unas cuantas fichas ocultas (con delitos de lesa humanidad de por medio). En el Congreso también se votaron leyes de vanguardia, en concepto de igualdad de derechos, como el Matrimonio Igualitario. Multitudinarias filas acompañaron en la Plaza a sus líderes políticos, en momentos cruciales de la historia, para brindarle su apoyo. Muchos artistas también se sumaron al reencuentro con viejas banderas, adhiriendo a la revalidación de la cultura popular y de la pluralidad de voces e ideas.

Mientras tanto, y después de tanto camino recorrido (que incluye algunos índices alentadores en materia de inclusión social y proyección económica), el histórico gorilismo de la vereda de enfrente (ultra recalcitrante) se retuerce buscando las mil y una formas de pudrirla, dejando su ambicioso egoísmo descaradamente en evidencia.

SIEMPRE SE PUEDE DECIR "PASO"

Lo hace (con voz de águila y cara de asco) la señorona que frena en un semáforo con su coche, y a la cual se le ofrece limpiarle el parabrisas a cambio de una moneda. El futbolista profesional (con seca voz, celular mediante) lo hace para comunicarle a su representante que no se mudará de club ni de país, a pesar de la pila de guita que lo convoca. Puede hacerlo el actor cómico, que ha sido tentado a candidatearse para gobernador (luego de pensar en pensarlo y pensarlo sin pensar). En una ronda de pipa, cuando uno de los quías la ve venir otra vez más hacia sí, este lo hace (entre la risa y la tos ardiente que carraspea en su garganta).

En algunas oportunidades, las personas pueden encontrarse ante una situación que deben resolver indefectiblemente. La misma puede ser incómoda, absurda, adversa, o medianamente favorable. No importa. La coyuntura suele ser difícil de dimensionar. Así y todo, el sujeto en cuestión tiene que tomar una decisión y expresarla. Por obligación, por convicción, por desconocimiento, por miedo, por elegancia, por experiencia, por apuro, por compromiso, o por miles de otros motivos posibles, la persona respira hondo, lo piensa un segundo y, acto seguido, lanza la sentencia en cuatro letras fulminantes. Es entonces cuando finalmente dice: "paso".

Lo hace la hermosa dama, que ha sido convidada a salir a tomar unos tragos o a bailar un lento (y lo hace con toda la ternura, la frescura y la sencillez en su sonrisa). Debatiéndose en una intensa y destructora duda interna, lo hace el apostador de caballos (que esta vez ha sido invitado por sus colegas a poner unos morlacos para intentar colectivamente una hazaña imposible). Un pobre mocosito que va a la escuela (más que nada para intentar llenar con algo su pancita flaca) lo hace ante una pregunta de ciencias naturales que le acaba de formular su maestra. El marido esposado, que ya no es dueño ni de ir a saludar a sus viejos amigos por los cumpleaños, lo hace (inventando una nueva excusa que resultará nada creíble). También tiene que hacerlo el jugador de dominó cuando, en una mano calamitosa, no encuentra juego (y ya no quedan fichas sobre la mesa).

Siempre se puede decir "paso". Y sucede que el tipo (o la tipa) que "pasa" ejecuta, en un mismo acto, una doble proyección de su decisión. Por un lado, el "pasante" o "pasador", tiene la gentileza de no elegir una respuesta más agresiva, del tipo del "ni en pedo" o el viejo y terminante "rajá turrito, rajá". Por otro lado, desliza la sensación de que pudo haber alguna mínima posibilidad de tomar la otra alternativa. Algo como un "hubiera podido, pero no". Por lo que el "paso" es siempre un "no". A lo sumo, un "ahora no", un "por ahora no", un "no incistas" camuflado, pero un "no" al fin. Y plantadito de firme.

Y es que está bien "pasar" de vez en cuando. Tal como dice un antiguo axioma truquero: "quiero quiero, nunca gana". A veces es saludable pasar, a veces necesario. A veces es la mejor opción. También hay veces en que la gente "pasa" directamente con la mirada, para no chocarse ni encontrarse con la realidad ( las otras realidades). Y hay veces en las que todas las preguntas parecen tener la misma respuesta. No obstante, siempre se puede decir "paso". Lo mejor puede que sea elegir cuándo. Y ante qué. Y ante quién.

DECISIONES, CAMINOS Y SENTENCIAS

"Y si usted es sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo arrastrarán, quizá, a ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los realiza. ¿Que se quedará sangrando? ¡Y es claro! Todo cuesta en esta tierra".
Roberto Arlt

Ahora, cuando trato de mirar para adelante, creo que sólo quedan caminos. Más caminos. A veces, parece que la ruta está mojada, que los charcos son infinitos, pero es nada más que una ilusión óptica, una configuración mental. Un pinche espejismo de la imaginación, o algún hechizo de la magia, o de la ciencia y el progreso.

Mirando un poco hacia atrás, se torna difícil dimensionar la cantidad de calles caminadas, los boletos de tren, los sucuchos en los que nos metimos. Entre tanto, nos cruzábamos con gente que tenía el corazón del otro lado, que organizaba sueltas de palomas, mutiladas por ellos mismos.

Pero había que seguir como se pueda, montando castillos en el aire. Había que mesclar las témperas para hacer rendir los colores. Queríamos durar el momento. Evitar las encerradaciones con la soga al cuello (en el que nos enrroscábamos un pañuelito). Gritábamos, como locos, imperfectas a doce con treinta, aunque nos tocara el recreo al revés, en el patio equivocado.
¿Adónde fueron a parar todos esos caminos? ¿Adónde nos llevaron? Muchas veces, estuvimos haciéndolos a dedo, o con el viento en contra, corriendo de terminal en terminal. A veces, con la alegría en el bolsillo interno más pequeño. Oculta, junto a la cabeza y a los papeles de seda. Y a tantas palabras por decir.

Los cuadernos rojos rebalsaron ya de tinta urbana, de los demás, y de cerveza, sangría y caravanas a los tropezones. Común, el perro, nos acompañó fielmente durante un buen tramo (después vino el tiempito de la guirnalda, la guirlanda y todo eso). Ya habían quedado unos cuantos buenos recuerdos.

Lo que siempre nos costó un poco bastante fue la congratulación final. Por eso el último casillero del último trimestre del último boletín estaba lleno de numeritos rojos. No le dimos cabida y llenamos la jarra de fernet. Bailamos como changos y nos retiramos con paso de murga. Pero fue motivo suficiente para que nos pongan contra la pared y nos suban a cachiporrazos. ¿Qué quién manda acá? Usted señor, por supuesto (éramos tan pendejos...).

Un día estábamos en la piojera haciendo cualquiera. Otro día, la piojera nos sirvió para organizarnos un poco. Nos sentamos (casi) todos en la 46 y no entró una puta división a la escuela. Sólo reclamábamos que no nos pasaran falta por concurrir a La Marcha de Los Lápices (era el año '96 y se lo notaba fachistoide). Lindo quilombito, más que justo. Se acercaron de la radio y del diario para ver qué mierda pasaba. Después tratamos de ponernos un lindo jean y un rico perfumito, antes de ir a hacer las otras cosas.

Fuimos japoneses en los cumpleaños, en las peñas y las matinés. Fuimos los pibes del barrio, los pibes (a secas), los chicos, la banda, la yenchi. Fuimos Piedras Sucias, la glorieta, el bar de charly, Un Paraje Lejano, Prision Dior, La Plazita, el hipódromo. Fuimos rolingas, pankeques, cumbiavilleros, heavymetalúrgicos, mariconas hardcore, pelusa rastaman, pan y vino. En los picados éramos el Yagui Fernández, el pampa Biaggio, Tchamí, Mondragón, Prátola, la Bruja Berti, el Loco Dalla líbera.

El destino debe ser tan descarado que por eso se empecina en ocultar y disimular las trampas históricas de la carretera. Sucede que algunos caminos pueden elegirse y, en una de esas, nos permitan irlo modificando (al destino, digo), transformándolo en algo un poco mejor. Es conveniente hacerlo con el corazón. Queda mucho recorrido por delante. Mañana va a ser un gran día. Y ya es mañana.

TODO EN CONCURSO REAL

¿Se puede hablar de paz con la boca llena de odio? Las manos, movedizas, manchadas de sangre joven. ¿Recuerdos? Los peores.

Dice que le pregunten, que él les va a contar cómo se hace. No dice cómo (¿gatillería fácil?). No lo hace público. Justo él, que ya demostró tener una obstinada fascinación por "enseñar" cuántos pares son tres botas.

Cómo cuando "la crisis" provocó dos muertes (asesinatos) en el Puente. Es verdad: la realidad se puede tapar o se puede hacer tapa (recuerdos que mienten un poco). Siempre fue así. Probablemente por eso, la fecha de lanzamiento contenga estos aires de desdén y gran soberbia (continuando con la zaga de casualidades imposibles). ¿Qué estrategia tan miscerable puede tener tan pésimo gusto? Es sabido: boicotear y conspirar son sus grandes especialidades. Una especie de posgrado extracurricular con matriz en Estados Unidos.

La promesas de hoy refieren al orden (¿represivo?) contra los más débiles y de nuevos perdones para los señores genocidas. Casualmente (¿esta casualidad será posible?) a algunos de los peores de ellos, se los está juzgando y condenando (ahora) a prisión perpetua (varios casos) en CÁRCEL COMÚN, por delitos de lesa humanidad cometidos hace treintaitantos años. Trein-tai-tan-tos-a-ños.

Esta medida de justicia (aunque todavía no es completa) es saludada emotivamente por familiares de torturados y desaparecidos, por víctimas sobrevivientes y por gran parte del pueblo argentino que viene reclamando esto desde hace décadas. Poder escribir estas líneas es, a la vez, un alivio y un ejercicio pleno de la vida democrática, en el marco de una nación vanguardista en materia de Derechos Humanos, aunque todavía quede camino por delante en ese sentido.

Pero decía, la estrategia discursiva de pretender que todo ya fue, que ya pasó, que hay que hacer borrón y cuenta nueva (cómo alguna vez pasó) y tal y tal, sumada a la idea de accionar las fuerzas del orden contra el supuesto "caos anárquico" parece destinada a adjudicarse el sector más derecho entre las derechas, con miras a lo que viene el año próximo. Hacer del sector ultra recalcitrante su espacio político. Desde ese eje, se podrían ir sumando otras fuerzas, todo solapado bajo el signo del dichoso "consenso".

Por las declaraciones, piñas y nerviosismos (ni hablar del historial) de sus principales líderes, uno puede fácilmente inferir que, llegado el caso, intentarán darle un sablazo a distintos avances que nuestro país hizo en los últimos tiempos. ¿Serían posibles de consolidar, por ejemplo, Ley de Medios, Matrimonio Igualitario, Juicio y Castigo, Asignación Universal, Estatización y Movilidad Jubilatoria, etcétera? ¿Habría espacio para dar el debate por asuntos (aún pendientes) tales como Participación de los Empleados en las Ganancias de las Empresas, Reformulación del Sistema Tributario, Retenciones, Ley de Aborto, Reconocimiento de Tierras a Pueblos Originarios, etcétera?

DESDE EL ALMA

Estaba todo bien con Amarfu Lacatu. Compartimos ese pequeño segmento de la vida con la intensidad habitual. Después buscó un cuchillo en algún lado para cortar unas rodajas de salame que compartiría con los pibes, allá, en el fondo, tras el festival, entre las plantas de tomate que habían florecido en la huertita. Lindo laburo. Pensado a corazón. Tomamos algún vinito. Nos reímos, como siempre. Luego, el angelito partió. Se fue a brillar.

Alguien dijo que recordar las cosas que no pasaron es un poco hacerlas suceder. Por eso elegí recordarlo de este modo, toda vez que mi estupidez de aquella vez fue tan insolente que no pude percibirlo. Por eso me cuesta perdonarme haber fallado en aquel detalle. Muchas veces, o algunas, el destino no te brinda otra chance. De todas maneras, y en el fondo, se trató sólo de un detalle. De lo más importante ya se había encargado. Se había encargado de todo. Siempre compartiendo y convidando alegría. Pateando diagonales que nos aproximen. Con sinceridad y valentía. Con autenticidad y elegancia barrial. La vida había florecido ya (tan claro lo tenías). Ojalá nos encontremos en alguna parte del trip. Te extrañamos Santi.

ULTRA RECALCITRANTE

Una de las grandes utopías, entre las utopías, consiste en imaginar que no existen, que no son. Aquí. Ya. En derredor. Pero siempre algún caballo se zafa de la ele y caen varios peones. Ha sido históricamente así. Se sigue para algún lado, de todos modos. Alguno de los caídos, si tiene alguito de “suerte”, será recordado por su nombre y apellido. Caso contrario, será uno de los tres o cuatro o los que sean. Se puede simplificar diciendo que murieron un par, como si nada. Las respuestas se buscan en la coyuntura de mierda. Una madeja de orquestaciones, fierros, y casualidades imposibles.

Esa línea de pensamiento se expresa, por ejemplo, en aquel genocida que, cuando le preguntaron cómo fue, contestó orgulloso –textualmente- que sólo había cometido “cuatro o cinco asesinatos”. Uno infiere que seguramente fueron muchos más, pero para él fueron cuatro o cinco, no se acuerda exactamente, le da lo mismo. Llamativamente, años después, al tipo hay gente que lo vota en elecciones democráticas. A su modo, es evidente que también ha dejado huella. Muy triste.

Y entre la coyuntura, esa bien de mierda, están siempre los mismos tomando postura. Tienen el pensamiento y el sentimiento del odio hecho carne y se enorgullecen de hacerlo voz. En los medios de comunicación, en la función pública o en cualquier puesto de trabajo, de diverso calibre. Todos recalcitran su egoísmo.

Los hay discretos. Estos profesan suavemente una modesta compasión por los que nada tienen y por la desigualdad social. Sin embargo, aluden a que “algo hay que hacer”. Prefieren que la desesperación se corra de sus ojos, no tener que verla ni palparla. Llegado el caso, construirán su noción del “otro” en el diferente. Inmigrante o migrante interno será adjetivado y señalado como culpable, de lo que fuera. La única coyuntura que analizarán es que hay “otros” que, descaradamente, ocupan su supuesta tierra suya. Saltan sólo ante un problema equis, y el gorilín que llevan dentro asoma una pata, un codo, algo.

Los hay también más ortodoxos. Siempre al pie del cañón, hacen del desprecio su forma. Porque directamente no soportan, no toleran. La asignación por hijo está bien, dicen, pero se la están dando a un montón de paraguayos y bolivianos. De ahí que esté mal. Como también está mal todo tipo de plan social y de vivienda para negros de mierda que no quieren laburar. Ergo, los acostumbraron así y por eso piden, cortan, queman una goma. Les parece que todos son iguales (inferiores, bárbaros, hijos de puta). Por eso no entienden como no los cagan bien a palos, o los barren con gases, bastones y alguna que otra bala de goma o de nueve. Al enano fascista gorila que llevan dentro, les gusta sacarlo a pasear para que se divierta. Cada vez que cae algún monchito, su pensamiento es ineludible: uno menos.

Y, por supuesto, los hay de los que no llevan el gorila dentro. Simplemente lo son. Vociferan, agitan con las garras. Tumban y buscan tumbar. No piensan, no sienten, no quieren. Solamente odian. Odian a los bolitas, los paraguas, los perucas, los brazucas, los negros, los zurditos, los peronchos, los cubanos, los latinos, los indios, los pobres, los chorros (pobres), los faloperos, los rockeros, los cumbieros, los murgueros, los judíos, los putos, las putas (pobres), los peones, los empleados, los albañiles, los barrenderos, los trapitos, los vendedores de flores, las Madres, las Abuelas, los Hijos, los Nietos, los locos, los enfermos, los artistas, y todos los etcéteras que faltan en estas torpes líneas. Y eso es lo que escriben en los diarios, lo que promueven como política pública, lo que dicen en la radio y en la tele, lo que le inculcan a su familia, lo que manifiestan en su importante puesto de laburo o en la cola del supermercado, que lo recibe con los brazos abiertos, con la mejor atención que un caníbal de su estilo merece, merced al intachable comportamiento de su tarjeta de crédito.

TANDIL

Querido Hack: gracias por este inigualable recuerdo audiovisual, que siempre guaradará nombres en nuestro corazón. “Gracias a Dios uno no cree en lo que oye”. Y gracias Tandil.

SEXO, POLITICA Y RELOJ

"Nadie quiere ser parte de una ficción, y menos aún si esa ficción es real"
Paul Auster

Nunca estuve en pareja con una muñeca inflable. Pero si conozco a alguien que lo hizo, y me habló de eso hace un tiempo (tanto tiempo que cuanto más recuerdo todo, más gracia me causa). Describió así, la parodia del mundo, sin saberlo.

De esa manera, pude aprender que el núcleo de todo jueguito de pseudomundo tiene origen y base en la mirada, y en la mirada de la mirada. Él se dio cuenta, al compás del curso de la historieta, que a la mayor parte de la gente le encanta colgarse carteles y currículums, y adornarse con las balas del calibre más moderno. Lo demás casi siempre es pura coyuntura.

Ustedes no podrán creer el revuelo que se armó, y todo a causa de una bella (pongámosle) muñeca inflable: cuestiones protocolares, clasistas, científicas, ideológicas, morales, religiosas, jurídicas, chusméricas, filosóficas, ecológicas, humorísticas, intelectuales, estéticas, generacionales y económicas, entre otras yerbas, creyeron documentar los registros, las interpretaciones y las versiones de los hechos acontecidos.

Así las cosas, y ante casos como este, el mayor problema de los problemas (y seguramente alguien estará recordando viejas probleminas) deviene cuando uno, no me explico yo a santo de qué, se ceba. Así es como se alborotan las peores cuevas y los castillos más aristocráticos, cuando la peste rosa miente desde arriba y desde adentro, las estampitas son encanutadas, y el diario de hoy (futuro limpiavidrios o envoltorio de huevos) genera el fanatismo más imbécil.

Un par de eslabones por debajo, aparecemos nosotros, a quienes las muñecas inflables nos dan poca bola (sobre todo cuando les falta el aire) y que, vamos a decirlo, nos enamoramos difícil. Hemos dedicado mucho tiempo a tratar de ser reales y nos ejercitaron (no me acuerdo bien en qué facultad) más para devolver palabritas de revés que para fanfarronear con falsas hazañas de ghetos niuyorkinos, safaris africanos o lágrimas de porcelana fina.

Generalmente en esos casos, a uno le pican todo el cuerpo las insoportables hormigas, le da por vomitar todo el puto ruido del futuro, por surtirse desde un noveno piso prestado, por apuntar los tiros, etcétera. Y termina bastante quemado, tonteando por las escaleras de bajar, discutiendo sobre gustos e ideas polenta, entre la carcajada y el desencanto. Pega un portazo amable y, reocogiendo el viejo sombrero, se retira uno. Agradeciendo (ridículamente) encontrar la chance de transformar en tierno encanto la justeza de la ridiculez, ante una situación tan imposible como absurda.

Están también quienes buscan que algunas condecoraciones lleguen a la hora de garpar la cuenta. Espiones y espionas que aspiran a, por lo menos, salir hechos. A después poder decir que. A que después nadie pueda decir que no lo. A que durante no sería tanto como si. Le ponen un buen precio justo a todo, incorporando una base de mentiras automáticas. Y cada sensación se va traduciendo paulatina o bruscamente en valores numéricos. Y así funciona.

Lo inevitable, más allá de la poca razón que pueda yo tener, es que el tiempo siempre es un sistema imperfecto. Aquella bonita muñeca inflable, pareja altamente estable de aquel buen tipo, se rajó, tras catorce meses de amor agotador intenso. No olvidó llevarse la poca guita que quedaba en la casa. El tipo lloró poco y le fue restando importancia al asunto. Más tarde, relató la verdadera historia a su entorno de confianza. Ya sabía que lo que dirían la tele, los diarios y los demás (el chusmerío) era inevitable. Pero creyó (o eso fue lo que dijo) que algunas conjeturas que se hicieron sobre el funcionamiento del universo, en relación a aquel romance, eran demasiado, o eran muy poca cosa.

QUIMERA QUEMADA

Ahora es a Banfield a quien Godoy Cruz le gana 2 a 0 en Mendoza y me estoy dando vuelta de café. Pienso lo que tenía que pensar (y noto que no puedo salir de este proceso). Lo menos peor ya fue destinado a otra parte un par de cafetas atrás. Esto tiene un objetivo concreto por vez primera (como el "ti-ren, ti-ren", o el "pres-to-ma-no, ya-pe-yú"), una fuerza más colectiva que el “paniqueso” de otros tiempos. Y cuando digo "esto", quiero decir "esto" y quiero decir "eso", y también "aquello". Y seguramente ese "objetivo concreto" es mucho más inmenso del que yo pueda imaginar. Y, seguramente también, lo que para mí es "inmenso", es para muchos ínfimo. Y a los que llamo "muchos", quizás sean sólo un puñadito. Y es probable que mi "quizás" sea un "seguramente". Ese "seguramente" que, cargado de dudas, me acompañó unos renglones más arriba (a mí y a mi café, cargado de café).

Esto debe pasarle a todo el mundo, pienso (y pienso mal, a algunos nunca les pasa nada y, menos todavía, cuando lo que pasa les pasa a los demás, que siempre son otros). Ahora solamente tengo ganas de enfadar a los que no están en la vereda de enfrente a la vereda de enfrente (siempre alguno se nos cola). Ahora estoy haciendo esta porquería (Banfield sigue perdiendo con Godoy). Ahora acaso defraudo a algún viejo amigo con estas ideas torpes. Ahora me estoy autodestruyendo ante todos ustedes. Ahora yo soy el café.

SERA MEJOR ASI

“Se entiende por violencia contra las mujeres toda conducta, acción u omisión, que de manera directa o indirecta, tanto en el ámbito público como en el privado, basada en una relación desigual de poder, afecte su vida, libertad, dignidad, integridad física, psicológica, sexual, económica o patrimonial, como así también su seguridad personal. Quedan comprendidas las perpetradas desde el Estado o por sus agentes.
Se considera violencia indirecta, a los efectos de la presente ley, toda conducta, acción u omisión, disposición, criterio o práctica discriminatoria que ponga a la mujer en desventaja con respecto al varón”.

Esto establece el artículo 4º de la Ley 26.485 de protección integral contra las mujeres, promulgada recientemente (en abril del año pasado). En ese sentido, es importante reflexionar al respecto para contribuir a desnaturalizar ciertas prácticas que suelen estar legitimadas en los distintos ámbitos en los que nos movemos. Modificar los cánones de estos vínculos nocivos, establecidos en el tiempo, también depende de nosotros, varones y mujeres. Modificando los sentidos de las relaciones, dando lugar a un plano de mayor respeto e igualdad. Es vital seguir luchando contra todo tipo de discriminación y atropello, generando y estimulando una transformación cultural que nos permita potenciar las chances de vivir en verdadera libertad.

INTENTANDO

Intenté, con la ignorancia que me caracteriza, repartirte algunos naipes alentadores. Creí avistar que, cada vez que la propaganda manda cruel en el cartel, se enciende el planeta naranja. Secuencia repetida y macabra, pero descostillante.

En ocasiones, te llamé a gritos, apilando uno a uno los ladrillos que aquí juntábamos transpirando, agitando la escalera de subir, con alegría. Otras veces, había que esperar el momento propicio para no morir en el intento (eso también lo fuimos aprendiendo con el tiempo, a los golpes).Contar un millón de veces hasta dos millones, seguir el póker de coté, hacer tiempo barriendo la vereda.

Después claro, aclaraba, primero más suave que fuerte, a veces entre la confusa, y siempre a contramano de la maquinaria de ventiladores marrones. Y la memoria empezó a producir esos contrastes (aún atravesando enterita la gama de los grises), el propio camino nos lo mostró en los ojitos curtidos. Qué triste había sido aquella soledad prolongada y reprogramada. Esa década en la que éramos tantos los perdidos, tantos los por ahí, los quién sabe, los chau, los no volváis por aquí.

Y estábamos alevosamente perdidos en nuestros pseudomunditos de aquel entonces, aunque a veces en pequeños cosmos genuinos también, si. Pero todos más separaditos, sin aceite en la cadena, o sin cadena, o deliberadamente encadenados, parcelados por doquier, sin voces. Rebotando de la pared al piso, o despejando y despejando hasta llegar a una u otra equis, que siempre se truncaba. Estallaba. Estalló.

Intenté (intento), con mi ignorancia de hoy, articular sucesos que modifiquen los caminos del sentido. Compartiendo y discutiendo. Pude encontrar en la trama que algunos deseos que anhelaba se estaban empezando a producir o ya se habían impulsado. Estaban en el aire. Los agité con la manito, como un pibe en la cancha o como un viejo burrero, revista en mano. Y me reí de la fábrica de ventiladores (y de muchos de sus vendedores). Pude hacerlo.

Pero ay!! de tus dolores también. A estas alturas es evidente que mi estúpida ceguera no me permite clarificarlos en su magnitud. Ponerlos en su total dimensión. Esto me avergüenza a veces, aunque no podría ocurrir de otra manera. Evidente es también que la intención a la que suscribimos es la de potenciar y profundizar el cambio, equilibrar las oportunidades y abrir el abanico, el material y el simbólico. Soñar.

Ay!! también de los que no quisieron enterarse de la bestialidad de aquel infierno feroz. Esos que no se conmovieron a lo largo de tres décadas y pico. Que justificaron todo o que todavía les da lo mismo lo que pasó. Digámoslo (no está mal volver a recordalo un día cualquiera): hablamos de desapariciones, torturas, violaciones, secuestros, robos de bebés, abusos de todo tipo, terrorismo de Estado, silencio e impunidad. Ay!! de ellos. Que les importó (antes) y les importa (ahora) un carajo aquel fato. Que sus prioridades actuales (algunas más genuinas que otras) les producen una ceguera infinitamente más avergonzante que nuestra estupidez. Lo demás, lo bueno (“la buena”) vendrá. O está viniendo. O quizás no tanto. O quizás no. A algunos siempre todo les parecerá poco. Otros siempre valorarán lo poco que tengan.

Mis disculpas si en el fragor del camino comencé a hablarte en primera persona del plural. Ocurre que este cambio de época tiene nombres y, a la vez los trasciende, porque lo estamos intentando entre muchos, desde distintos ámbitos. Intentando reivindicar valores sociales y culturales acallados y ocultados. Sectores oprimidos y avasallados. Discriminados. O a lo mejor (mucho peor) pretendas que todo siga como iba. Que todo dé lo mismo. Que es preferible seguir la corriente y mirar para otro lado.

DE ESA MIEL NO COMEN LAS HORMIGAS

Además vamos a parar en ese hotel 7 estrellas, todo cubierto de oro, decime si no es un sueño. Un sueño hecho realidad, dirás, porque países así sí que saben atraer los ojos del mundo. Total!!! No me explico quién se puede resistir a semejante lujo, vos me dirás, es caro pero no quiero morirme sin pasar por ahí. Caro, bueno, eso depende, pensá que por una quincena en Punta o en Buzzios te cobran prácticamente la mitad, además una después se quiere comprar todo y termina derritiendo la gold en cualquier pavada. Es verdad, acordate lo que nos pasó en Miami el año pasado, los chicos se quieren traer las últimas zapatillas y son siempre las más caras, pero bueno, una no puede decirles que no, es lo que hoy en día los jóvenes demandan y está bien que así sea. Total!!! Además pensá en esa vista, lo que son esas suites de las fotos, viste, parece un regalo de los dioses, las lámparas, los adornos, la piscina, me muero…Total!!! además desenchufarse un poco, porque acá la verdad que te cansás de ver negros cortando la calle, dios, que asco, una no es dueña ni de irse hasta Maderos a tomar una lágrima sin que te pidan plata, te miren con cara de pobrecitos, te jodan la vida. Tal cual, pero no quieren laburar te digo, y mirá que acá desde el gobierno se estimula la vagancia con esos planes y esas cosas. Si, total!!! Y ellos chochos, si lo único que hacen es reproducirse y cuánto más hijos tienen, más favores les hacen, entonces así es fácil, salen piden, cortan la calle, y ni siquiera les importa la gente. Pará, porque gente, lo que se dice gente queda poca, sin ir más lejos acá en la city no lo dejan gobernar a un hombre porque es inteligente y exitoso, una vez que a alguien se le ocurre barrer la porquería, no, en lugar de colaborar lo hostigan, de pura envidia nomás. Total!!! Y así no hay país que progrese, pero qué querés, mirá Bolivia que tiene un indio de presidente. Total!!! Es increíble, se ve que no tienen gente con cultura en ese país, ni vestirse sabe el tipo, encima leía en una revista que quiere cortar la libertad de expresión, con qué cara, por favor. Obvio, con qué derecho, un negro de mierda, porque las cosas como son, y lo digo con todas las letras, pensá si un día viene tu hijo y te pregunta cómo puede ser que en el siglo XXI todavía haya indios y encima gobernando, ay, una vergüenza, yo te juro que me quedo sin palabras. Pero bueno, vos pensá lo que es acá, salís con el auto y te digo que a veces no querés ni mirar por la ventana, ves cada cara. Total!!! El otro día un taxista me decía, entre los que limpian vidrios, los que piden, los que venden flores, estampitas, o están todo el día mangueando, cortando la calle, pidiendo no sé qué, un caos, mirá para que lo diga un taxista, que vos sabés bien que tampoco son santos de mi devoción. Si por eso, no pienses más, que en poquito más de un mes ya estamos en el avión saliendo rumbo al paraíso. Total!!! por eso estoy viendo de comprarme algún tapadito, unos vestidos, no sea cosa de quedar como una chiruza. Jajajaj, me hacés reir, mirá que hace años que te conozco y jamás te he visto hecha una cualquiera. Ay bueno, me doy mis gustos, para algo una tiene un marido que trabaja, vos imaginate que con lo que él gana y yo con lo compulsiva que soy, porque te lo reconozco, me encanta comprar, pero no soy egoísta, a los míos les enseño que lo que cuesta vale y que hay que ser sacrificado en la vida, porque por más que les compre de todo ellos tienen que aprender que hay que ganarse la vida, es más, del último viaje le regalé a mi mucama una remera, te juro que lloré cuando me di cuenta que me quedaba chica porque me encantaba, pero bueno hay que ser generosa, aunque no sé cuando se la va a poner porque. Si ya sé, no me digas nada, a mi me pasa lo mismo con la mía, por eso opté por limitarme a pagarle el sueldo y apenas dirigirle la palabra, y bastante que le pago, porque de cultura, nada, hace poco me planteó por qué no la ponía en blanco, a vos te parece, si no tenía donde caerse muerta, dónde se ha visto. Es vergonzoso, insisto, es lo que genera el gobierno que tenemos, cualquiera se cree con atribuciones, por favor. Es así, pero bueno, te dejo porque en cualquier momento me llama mi darling y todavía no me compré las carteras. Jajaja dale, yo voy a ver si encuentro algo con estilo, porque este shopping tiene algunas cosas lindas y otras de cuarta, al final no sabés en qué gastar, jajaja, beso, muá, preparate y comprá mucho, jajaja. Muá, regio si, vos también y no te pongas impaciente que cuando quieras ver vamos a estar allá viviendo la vida.

METÁFORA IMPERFECTA COMBINADA PALITO, DOCENA, FRAILE

Taba cantando catala y gritando tregua. Dopando los misterios de los días con otros misterios, saludando de un chiflido a los tallos de las flores, bajando a diez mil las escaleras de subir, descorchando un vino dulce.
Ahora, me olvidé de olvidarme. Veo con todos los ojos a todos esos pocos. Recordé que me acordaba y volví a dirigir películas por día y por meses, y por siglos. Me volví un rufián, es cierto. Quemé los rotores y los colores, pero me descostillé de risa y de lástima con los episodios de las 24 hs. de circo corrido.

No se enojen ahora conmigo, sé que a todos les gustó alguna vez, incluso a mi (el rufián). Fue la onda. Lo es para muchos todavía: vivir en el circo, la felicidad por unos mangos la entrada ¿Qué quién? Bueno, casi todos, creo. A veces, hasta me gusta creerme que todos menos yo (el rufián, claro) y sólo miro para afuera.
Así y todo, es gracioso ese cirquito, no me digan que no. Es, bajo todo concepto, una completísima mierda, pero podría pensarse que se deja mirar. A mí me descostilla, por ejemplo, ver bailar al león cuando suena el látigo, ver funcionar ese mecanismo a través del sonido, como el del perro de Pablov. Y el león (pobre tonto) espera el aplauso que ya no llega, y hasta desea aplaudir y aplaudirse pero no puede, porque no tiene manos, o no suenan. Me hace reír.

A lo que iba: ese circo está bueno pero un ratito. El payaso viste un triste colorcito único (aunque sabe tener dos, por si las moscas van), las caídas son siempre del trapecio a la red, y ni siquiera están tan buenas las minas, dejando pasar por alto, muchas absurdas aburriciones virtuales.
Me dirán, a mi (al rufián), que ayuda a ser medio feliz por un rato, pero es puro circo. Y, mierda, ahí uno no es protagonista ni cuando es protagonista, ni cuando lo hacen subir de pedo al escenario para que aplaudan los demás que también garparon la entrada de alguna manera. A las chicas para atravesarlas con espaditas de salva (previa metida en el cajón); a los chicos para surtirles cuchillitos y pegarse un buen cagazo por si se le escapa alguno al gil. A los rufianes para asesinarlos o para que se callen por el amor de algún dios.

En algunas películas, en cambio. Digo, en algunas películas que uno se anima a dirigir y actuar es distinto.Cuesta más, y hay que garpar los platos rotos. Agitar la gama de colores. Romper las bolas como un rufián.
Y cada rato de filmación (sobre todo cuando la película es más medio que fin) uno disfruta increíblemente los ratos de alegría, se emociona con las secuencias tristes, y hasta se apiada del circo y del león, y del papel picado. Es todo bastante más honesto, digámoslo. Y lo mejor: uno está siempre rodeado de esos rufianes a los que eligió. Esos a los que tanto quiere y admira, que no están por el aplauso o el mango que les toca. Esos que son la película, la vida, el sentimiento del sentimiento, los caminos con corazón.

MILITANCIAS

Por Andy A.

La raza explotadora se está dando cuenta. Sus formas de "militancia", si se quiere (porque ellos también se organizaban y militaban a su modo), van quedando obsoletas. Sus modos de contrarrestar la gente en las plazas, los “negros” en la calle, se agotan y desaparecen. Ya no cuentan con los militares, ni la ayuda imperial, para impedir el peronismo y la justicia social.

Día a día, vemos como pierde hegemonía su otra metodología, la de los multimedios corporativos de comunicación, poderosa herramienta manipuladora que por décadas cambió el relato de la historia y la realidad, siempre en defensa de sus intereses y en contra del pueblo argentino.

Pero a la gente ya no se la engaña. La juventud, movilizada y politizada como nunca, va a ser la columna vertebral de continuación de este proceso que inició Néstor Kirchner en 2003, proceso que devolvió a los jóvenes el orgullo de la militancia, de interesarse en la política, y de creer que se puede cambiar el país. Los cipayos comunicadores golpistas, esos mismos de siempre, dejaron de ser confiables y señores periodistas.

Hoy son entes de mentira tratando de argumentar lo insostenible a cambio de unas monedas, y esas monedas, a cambio de su dignidad. Pronto los ensuciará el olvido. Y cuando la primavera sea de la juventud, del gobierno nacional y popular, y del pueblo argentino, ellos se van a encontrar solos, en su casas, escribiendo en pobres blog desiertos, esperando el final sin prestigio, dignidad, ni reconocimiento.

Tanta mentira, manipulación, especulación y dolo, sin el mínimo reparo moral, no es gratis, y el pueblo, tarde o temprano, lo cobra.

HASTA SIEMPRE RUBEN

Hace pocos días se nos fue de este mundo el magistral Rubén Basoalto, impresionante baterista de Vox Dei y uno de los fundadores del rock (de verdad) argentino. Artista genial. Siempre te recordaremos. Siempre estará en nuestros corazones el sonido de tus parches, que es también la Voz de Dios.

MOVIMIENTOS

Por Mr. Brownstone

Ayer soñé que andaba en bicicleta, que me salía bien, que sabía hacerlo. Alguien me veía y me pedía que le enseñara. Me decía “Yo no sé andar como vos, pero tengo ganas de aprender. ¿Me enseñás?”, y entonces yo empezaba a hacerlo. Comenzaba por explicarle cómo se hacía. Después yo miraba acompañando de cerca cada movimiento, evitando cada posible caída, riendo, pero apoyando cada pequeño aprendizaje. Pasaban los tiempos y se acostumbraba a mi apoyo, yo cansado pensaba “Si no quiere aprender, ¿para qué le enseño?”. Finalmente me decía “Tu enseñanza ya no me sirve”, entonces desperté. Hoy cree andar mejor que yo. Yo ya no le enseño, ni me pide mi bicicleta. Le sacó las rueditas a la suya, y ya no necesita mi ayuda. Yo pedaleo como puedo, y dos por tres se me pinchan las ruedas.

IRONIA

Es como cuando Crespo tiraba centros desde la derecha. Al rato volvía a estar todo bien (hay algunos que ya lo sabemos), como algunas cosas que están bien que ahora sepamos. Sin embargo, no alcanza. Nunca alcanza. Nunca te alcanza. Querés más (todos quieren más), y volvés a plantar una rosa en el cemento (lo seguís intentando). Odiarías que tus próximas batallas se diluyan en un triste empate a cero (ya aprendiste también que la guerra es a veces contra vos). Tus viejos brotes brotan de nuevo, nuevos (y te atormentan al ritmo de una rumbita que te cuenta un chiste). Acto seguido, no querés más lola, y corrés al refugio dulce y cruel de la melancolía eterna (esa que duerme en tu cama; la que elige el brillo de hoy en tus ojos y amplifica tu voz en el desierto, mientras seguís soñando con la libertad).

También está la opción de hospedarte bajo un paradigma único, de esos que andan por ahí, y respetarlo a rajatabla para siempre (que linda palabra:"rajatabla"). De esa manera vas devolviendo la vida con globos y reveses mediante los mecanismos que te brinda la fórmula elegida (lo que a veces se torna bastante gomoso).

A mí me estaría viniendo bien poder parar. Poner un punto y aparte. Seguir mañana. Dormir de noche. Pero ahora quiero un castillo de colores, un juego de dardos y poner una bomba anti-rábica en el mundo de las palabras.

ESTO RECIEN EMPIEZA

¿Qué clase de rico será quien no lleve todito junto, y en un sólo puño, la psiquis y el latido de su pueblo? Buen día, día..."
Miguel Abuelo

Estamos siendo parte de un cambio de paradigma cultural, político, social, comunicacional, artístico, contrahegemónico. La tristezalegría esperanzadora que vivimos estimula nuestra fuerza. Remeras, jeans, zapatillas, corbatas voladoras, mangas de camisa, bombos, banderas, cartas, flores, llanto, confianza, zapatos, anteojos, gorritos, papeles, gritos, cantos, etc. Estudiantes, laburantes, jubilados, comerciantes, pobres, clasesmedia, putos, lesbianas, héteros, rocanroleros, cumbieros, alternativos, punks, metaleros, emos, indys, urbanos, pueblerinos, originarios, comunicadores, cantantes, músicos, actores, artistas, deportistas, etc. Evita, Perón, El Che, Yrigoyen, Gramsci, Zapata, Pancho Villa, San Martín, Bolívar, Rodolfo Walsh, Jaurteche, los 30.000, y tantos etcéteras más se están encontrando en este abrazo multitudinario que nos empuja a no bajar los brazos. A seguir soñando que es posible. A intentarlo desde cada uno de nosotros. A no dejarnos engañar. A ampliar el panorama. A multiplicar las voces. A generar vínculos. Argentina y Latinoamérica están cambiando. Están arrancando. Están los pibes haciéndose cargo, expresándose, caminando, moviendo, creando, liberando, cantando y gritando. Esto recién empieza…

50 PARA EL 10

El siguiente es un fragmento del programa radial La Venganza Será Terrible (junio de 1994)



“Cuesta creer que muchos esperaban que Argentina se quede afuera del mundial africano para darse el gusto de enterrar al ídolo más grande que nos dio el fútbol, no sé a qué mecanismos responde una reacción tan miserable…”

Andrés Calamaro


Eligió ponerse siempre en el lugar más incómodo. Exponerse. Jugar cada bocha a todo o nada, siempre más con el corazón que con la cabeza. Lo que hizo dentro de las canchas no resiste análisis lógico ni terrícola. “Mi hermano es un marciano”, dijo Lalo cuando Pelusa era un adolescente de Villa Fiorito y empezaba a hacer flashear multitudes.

Insisto. El análisis deportivo no resiste comparación. Sólo genios de la talla de Víctor Hugo pueden estar a la altura para narrar una secuencia deportiva de semejante naturaleza, como cuándo la pelota cayó “como una lágrima” en el arco de La Bombonera en el debut, o cuando se convirtió en “Barrilete Cósmico” para siempre.

Fue un Dios en el sur napolitano y lo sigue siendo. Se equivocó y pagó. Fue señalado, crucificado, atacado y descalificado. Por su condición y por sus opiniones. Por su tozudez guerrera. Visitó las puertas de la muerte pero regresó para marchar hacia nuevas batallas.

Reivindicó la figura del Che, de Fidel, de Chávez, de Evo, la camiseta celeste y blanca en todas partes. Algunas veces no coincidí en sus opiniones. Cayó en contradicciones como todos los mortales. Sin embargo, admiré su coraje para blasfemar en contra de bu-bu-Bush, de Havelange, de Blatter, de la prensa hipócrita y de otros hijos de puta.

Podría haberse quedado piola, calladito la boca, sin ofender a nadie, y sólo ser recordado por la magia. Pero no sería él. Optó por la lucha contra la que se venga. Últimamente volvió a demostrar su grandeza, apoyando al Negro Cáceres, a las Abuelas, a Cristina y a los millones de latinoamericanos que lloran la reciente partida. Gracias Diego. Por dibujar. Por decir. Por estar. Por seguir adelante. Por intentarlo. Feliz Cumple una vez más.

BUEN DIA

Después de haber visto, presenciado y escuchado al pueblo, entre la tristeza y la fraternidad. La espontaneidad de la esperanza. La creatividad. La fuerza unida. La confianza y la solidaridad. El compromiso. La convicciòn y la conciencia. Puedo decirlo ya. Entre la melancolía que se esfuma lentamente, se convierte en la tranquilidad de un respaldo gigantesco y fluye para llegar a ser camino. Camino con corazón. De esos que le dan sentido a la vida. Entonces puedo saberlo ya. De alguna manera, puede que sea un gran día. Vi las caras una a una, entre miles. Y si. Esto recién está empezando. Buen día a todos los que acompañan y creen . Buen día.

No te encontraste, a la madrugada, con Lucas, que estaba con una cerveza y un choripán, pero bue.

Por Matìas M. Fernández
(publicado en el blog República Unida de la Soja)

Estimado Lucas,
Seguramente estes hasta las manos con gente que te contacta, con gente que quiere experarse y no tiene cómo, yo soy uno, y simplemente quería decir, si es posible a través tuyo que tal vez tengas como hacerlo, mis humildes pensamientos de tipo cualquiera que tiene sensaciones que no puede terminar de entender, y mucho menos de explicar.
Corría el año 2001, mi vieja había sido "ida" de su empleo con el famosísimo y nefasto retiro voluntario que tanto abundó en los '90 y mi viejo trabajaba en una importante cadena de supermercados y gracias a la ley de flexibilización laboral, lo rajaron y lo reemplazaron con una tercerizada para abaratar costos, al estar los dos sin trabajo, perdieron su departamentito de 2 ambientes que habían sacado con un crédito hipotecario con intereses usureros bien comunes en las entidades bancarias de aquella época, tuvieron que rematarlo a dos monedas, perdiendo toda la plata que habían puesto durante casi 10 años, a solo 2 de llegar a terminar de pagarlo.
Como consecuencia inevitable, tuvimos que sailr de emergencia y caer donde se pudiese, así que le caimos a mi abuela, una jubilada de 63 años que cobraba la mínima y había sufrido la famosa quita. Viuda, dado a que mi abuelo tenía un negocio de audio y video que tuvo que cerrar por la importación masiva y poco tiempo después le agarro Alzheimer (según los médicos por el bajón de haber perdido casi todo). Mientras tanto, mis padres intentaban en vano encontrar trabajo, ya que gracias a su edad (casi 40) no servian en el modelo vigente, ya eran "viejos", inútiles, gracias a eso, mi viejo se vió sumido en una paulatina escalada de crisis de nervios y depresión que trajo como consecuencia el mal de Parkinson, y mi vieja la remaba como podía. Yo, por ese entonces tenía 16 años, debido a todo lo anterior, tuve que salir a buscar trabajo, de lo que sea, cobrando lo que sea que me paguen, agachando la cabeza y tragándome mi dingidad, por que como bien es sabido, mientras más trabajo falte, el que lo ofrece cada vez aprieta mas la cadena, total, si te pudrís y renunciás, hay 50 más atras tuyo buscando laburo también, trabaje en una heladería, en una pizzería, en un restaurant haciendo delivery, y una cantidad casi infinita de etcéteras.
Por el año 2003, cumplí 18 años y me tocó votar por primera vez, opté por Kirchner ya que, como muchos, pese a desconocerlo, preferíamos cualquier cosa ante otro mandato Menemista, y por suerte, fui sorprendido para bien.
De a poco, empecé a ver que las cosas remontaban, la gente a mi alrededor empezaba a conseguir trabajo, mi abuela tenía por primera vez en mucho tiempo aumento en sus jubilaciones, mi mamá consiguió trabajo, y mi papá pese a su enfermedad pudo conseguir trabajo también, yo por mi parte, pude terminar de estudiar y continuar con mi carrera, hoy, apenas 7 años después soy un profesional formado en mi carrera, donde me respetan y me escuchan cuando abro la boca, donde tengo un trabajo estable y me pagan un salario digno.
Todo esto, hubiese sido imposible sin Néstor y sin Cristina, y ayer, cuando me enteré de la noticia, senti por primera vez la necesidad de manifestarme, ya que nunca lo había hecho antes, parte por verguenza y parte por simple pelotudez, simplemente apoyaba desde el silencio, y, a diferencia de lo que nos pintaron siempre, en la plaza del pueblo no encontre "negros de mierda" borrachos con vino y chori, sino jóvenes inteligentes, pensantes que eligieron manifestarse, familias de clase media con hijos, laburantes, jubilados, en fin, gente de todas las edades y clases sociales (excepto la alta, obvio) en paz, con tristeza pero por sobre todo, con un mensaje de esperanza y apoyo, de un pueblo que recuerda como nos fue, y que mira para adelante y quiere estar mejor.
Ojalá este mensaje pueda llegarle a todos los que sea posible, y sino, con que lo haya leído una sola persona (o sea vos) me es suficiente.
Muchisimas gracias.

SEMILLAS

En las corpos mediáticas no pierden tiempo. Enseguida empiezan a conjeturar sobre el tablero político y las potenciales consecuencias futuras inmediatas. Entre la demagogia hipócrita e incareteable que escupen, hablan de conmoción y consternación. Dejan ver la rapiña con la que quieren sacar provecho. Casi no hacen referencia al dolor y al luto que atraviesan millones de argentinos y sudamericanos, circunscribiendo estas sensaciones al gobierno.

Sin embargo, en un par de horas, de minutos, de una nada de tiempo, ya se hicieron tiempo para análisis políticos y económicos superfluos. Vinculan la figura del tipo a un cuadro de poder y desde esa lógica explican su partida. Y si. El tipo tenía poder. El poder de enfrentarse a los grandes poderes, reivindicando la militancia y la convicción de las ideas.

En las corpos, decía, repasan su carrera política de manera sintética y superficial. Hablan de muerte anunciada. Y si. Es verdad. La anunciaron, la propiciaron y estimularon la posibilidad. Algo así como diciendo: “dejate de joder, quedate piola, a ver si todavía te vas para el otro lado”. Hoy se frotan las manos.

Entre tanto, vuelvo en bondi a casa, intentando descifrar las caras de la poca gente que anda. Veo algunos censistas caminando, ordenando los papeles mientras laburan. Noto que a algunos los reciben en la puerta, los hacen escribir sobre los pilares de las casas o como puedan. En fin.

En los blogs, los pibes están (estamos) tristes. Postean sensaciones sin filtro de redacción. Comentan, se mandan abrazos, fuerza, lloran, continúan adelante, aguantan, resisten, se comprometen. Recuerdan el cuadro del hijo de puta descolgado para siempre, la asunción antiprotocolar, el giro hacia un modelo de país diferente, el rechazo al ALCA de Bush en Mar del Plata, la consolidación de UNASUR. Y, sobre todo, agradecen su andar para todos los que recuperaron sueños perdidos. La alegría de la que hablaba Correa. La posibilidad de que florezcan las semillas plantadas entre tanto cemento.

MEMORIA AERODINÁMICA

"El mejor camino es el camino de vuelta, que es también el camino imposible"
Alejandro Dolina



Recuerdo verme corriendo con una dinamita en cada mano y el corazón en la boca, mirando de costado por la ventanilla de enfrente. Creyendo sin creer. Palpitando.

Recuerdo también (como algunos de ustedes) esa especie de molestia adrenalítica, erótica y venenosa. Fácilmente reconocible en nuestro preciado espejo interior, y en cada una de sus partes rotas. Es precisamente en esas trizas donde se vuelve detectable.

Recuerdo haber llorado en silencio y no haberme escuchado. Haber buscado la visión del tercer ojo, un adjetivo, y el ruido que hacían esas latas. Recuerdo también haber pedido muchas cosas: penales a favor, córners, tiros libres, besos, pases, cambio, justicia, piedad, alegría. Recuerdo haberme perdido en el medio de la plaza y haber plantado un durazno en el patio de una casa rematada.

Recuerdo así, como era el olor de las flores a la mañana, el agua fresca del río y el sol en la espalda y en la nuca. Recuerdo ver mi sombra saltar, el guardapolvo sucio y la pelota en el recreo. Recuerdo soñar nubes y guerras y rabia, y verme correr con una dinamita en cada mano y el corazón en la boca. Ahora puedo verme como era.